سه پدر من
نویسنده: آن پچت
الهه نجفی

همیشه ازدواج برای خانواده‌ی ما وسوسه‌انگیز بود. ما بارها تلاش کردیم و شکست خوردیم و باز هم تلاش کردیم، به‌نوعی باور خود را به این رسم حفظ کردیم، رسم و سنتی که همه‌مان را احمق کرده بود. من دو بار ازدواج کردم؛ خواهرم هم همین‌طور. مادرم سه شوهر داشت. هیچ‌کدام از ما نمی‌خواستیم این اتفاق بیفتد. قصدمان این بود که اولین تلاشمان موفق باشد، اما لغزیدیم. پدر و مادرم وقتی پنج‌ساله بودم طلاق گرفتند، مادرم و ناپدری‌ام مایک[footnoteRef:2] وقتی بیست‌و‌چهار‌ساله بودم بالاخره از هم جدا شدند، مادرم وقتی بیست‌و‌هفت‌ساله بودم با دارل[footnoteRef:3] ازدواج کرد، و تا زمان مرگش در سال 2018 باهم بودند، وقتی که من پنجاه‌و‌چهار‌ساله بودم، مشکلات من هیچ‌‌وقت ناشی از کمبود نبود. از فراوانی بیش از حد رنج می‌بردم، البته مشکلات بدتری هم وجود دارد. [2:  Mike]  [3:  Darrell] 

بار دوم که خواهرم هیدر[footnoteRef:4] در سال 2005 ازدواج کرد، جشن واقعی می‌خواست. او و همسر جدیدش بیل، مهمانی فوق‌العاده‌ای در انباری برگزار کردند که آن را تزئین و به فضای مخصوص مراسم تبدیل کرده بودند. من و همسرم کارل، چند ماه قبل مخفیانه ازدواج کرده بودیم و آن حرف‌های زیبای عشق و تعهد هنوز هم در یادم تازه بودند. ما شامپاین نوشیدیم، در یک ردیف رقصیدیم و حباب‌های صابونی را به‌سمت آسمان شب بالای سر عروس و داماد فوت کردیم. فقط مایک، ناپدری سابقم عبوس بود. سومین ازدواجش به پایان نزدیک می‌شد و دوباره عاشق مادرم شده بود. اما مادرم با دارل خوشبخت بود، برای همین مایک بیشتر شب را با من رقصید. [4:  Heather] 

پدرم همیشه از مایک متنفر بود و حالا که او هم مادرم را از دست داده، کمتر از او متنفر بود. نفرت از مادرم جزئی از زندگی پدرم شده بود، هرچند از زمانی که مادرم او را ترک کرد و در سال 1969 با مایک ازدواج کرد،سی‌و‌شش سالی می‌گذشت. زیر نور ملایم لامپ‌های سفید کوچکی که بر تیرهای سقف آویزان شده بود، عشق نا‌پدری‌ام به مادرم و نفرت پدرم از او شباهت عجیبی به هم داشتند.
دارل هیچ کدام از این‌ها را نفهمید. او هشت هفته قبل، از پله‌های آجری‌ای افتاد که به حیاط پشتی خانه‌ای که با مادرم زندگی می‌کرد منتهی می‌شد و چندین مهره‌ کمرش شکست. او زیر کت و روپوش کشیشی‌اش،کمربند طبی پوشیده بود.کشیش بازنشسته پروتستانی بود و با وجود درد شدیدی که موقع راه رفتن، ایستادن و نفس کشیدن احساس می‌کرد، مراسم ازدواج خواهرم را برگزار کرد. تا پایان شام دوام آورد و بعد کسی به دنبالش آمد و به خانه رفت.
اما داستانی که می‌خواهم بگویم درست بعد از مراسم عروسی و قبل از شروع مهمانی، وقتی داشتند عکس می‌گرفتند اتفاق افتاد. یا شاید ماه‌ها قبل از آن اتفاق افتاده بود، وقتی برای اولین بار متوجه شدم که هر سه شوهر مادرم قرار است در عروسی هیدرحضور داشته باشند که چنین رویدادی در خانواده‌‌ی ما مثل یک پدیده‌ی خورشید‌گرفتگی بود. دلم می‌خواست آن را در عکسی ضبط کنم.
«اول به پدرم زنگ زدم، چون فکر می‌کردم احتمال اینکه جواب منفی بدهد بیشتر است، اما غافلگیرم کرد. خیلی راحت گفت باشد. برایش مهم نبود. بعد هم از مایک پرسیدم؛ اگر، از او ستاره‌ی شمالی هم خواسته بودم، راهی برای آوردنش پیدا می‌کرد. هرچند کمی تردید کرد، اما او هم قبول کرد. او همچین چیزی را دوست نداشت، ولی از آنجا که این موضوع برایم مهم بود، لازم نبود حتما دوستش داشته باشد. دو دقیقه زمان برد تا موافقت خودش را اعلام کند.»
«دارل هیچ‌وقت پدرم را ندیده بود و فقط یک‌بار اتفاقی با نا‌پدری‌ام روبه‌رو شده بود. برخلاف پدرم و مایک، دارل هیچ دینی به من نداشت، اما گفت می‌آید.» 

«عروسی ماه سپتامبر در روزی صاف، آفتابی و هنوز کمی گرم برگزار شد. بعد از این‌که هیدر و بیل[footnoteRef:5] با هر ترکیب ممکنی با خانواده و دوستان عکس گرفتند، شوهرهای مادرم را در عکسی به صف کردم. در یک عکس فقط هر سه آن‌ها خودشان با کت‌و‌شلوارهای تیره هستند و در عکس دیگر من هم با لباس ساقدوشی‌ام که زرشکی بود کنارشان هستم. دارل یک دستم را گرفته، مایک دست دیگرم را و پدرم، که وسط ایستاده، دستش را دور کمرم حلقه کرده است. پدرم همان مرد خوش‌قیافه است که چهره‌ی او خوشحالی واقعی‌اش را در آن روز نشان می‌دهد. دارل با لبخندی جسورانه و قامتی راست با کمربند طبی ایستاده است. و مایک طوری نگاه می‌کند که به نظر می‌رسد به‌محض این‌که دستش را رها کنم از کادر بیرون می‌پرد.» [5:  Bill] 


پدرم بعداً تلفنی بهم گفت: «وقتی همه‌ آنجا منتظر عکاس ایستاده بودیم، مایک گفت که می‌دانی دارد چه‌کار می‌کند، نه؟ منتظر می‌ماند تا هر سه بمیریم و بعد درباره‌مان می‌نویسد. این عکسی است که قرار است همراه آن مطلب چاپ شود.» پدرم گفت به چنین موضوعی فکر نکرده و دارل هم همین‌طور، اما وقتی مایک مطرحش کرد، فهمیدیم که حق با او است. حق داشت. دقیقاً همین‌کار را می‌خواستم بکنم. همین‌کاری که الان دارم می‌کنم.
سه پدرم به همان ترتیبی که مادرم با آن‌ها ازدواج کرده بود و برخلاف ترتیب سلامت جسمی‌شان، فوت کردند. پدرم اول رفت، حتی با‌اینکه به استفاده از دستگاه‌های ورزشی الپتیکال[footnoteRef:6]، تردمیل[footnoteRef:7] ساخت شرکت نوردیک‌تراک[footnoteRef:8] بسیار پایبند بود. چهار سال طولانی از بیماریِ عصبیِ فلج فوق هسته‌ای پیش‌رونده عذاب کشید و دست‌آخر روی صندلی چرخ‌دار نشست. همسرش از او در خانه مراقبت می‌کرد، کاری طاقت‌فرسا بود، ولی موجب شد پدرم آرام و راحت در تختخوابش فوت کند. [6: Elliptical]  [7:  Treadmill]  [8:  Nordic Track] 

مایک دو سال آخر عمرش را پیش تینا[footnoteRef:9]، دختر بزرگ‌ترش بود، تینا تمام محبت و توجهی را که مایک در بچگی ازش دریغ کرده بود بهش بخشید. مایک آرام و راحت از دنیا رفت. شش‌ هفته بعد از اینکه تشخیص دادند کلیه‌اش کار نمی‌کند، آرام توی خواب رفت. [9:  Tina] 

بر‌عکس، دارل مرگ سختی داشت. چندین دهه‌ مریض بود. بعد از شکستگی کمرش مشکلات زیادی برایش پیش آمد، مانند زمین‌خوردگی‌هایی با آسیب جدی، تصادف رانندگی سخت، لوله‌گذاری برای آب‌آوردگی مغز و دو نوع سرطان، ولی باز هم زنده ماند. وقتی توی خانه‌ی سالمندان کنار تختش نشستم، که سال‌های آخر عمرش را با درد و رنج  آنجا گذراند، به یاد آن عکس افتادم. او آخرین نفر بود و در زندگی‌ام کوچک‌ترین نقش را داشت. دست استخوانی‌اش را گرفتم و فکر کردم بعد از مرگش چه بنویسم.
اما وقتی دارل مرد، دیگر دلم نمی‌خواست به دارل فکر کنم. دلم نمی‌خواست به هیچ‌‌کدام از پدرهایم فکر کنم. سال‌ها با خواهرم، خواهر ناتنی‌ام، مادرم و مادربزرگم از آن‌ها مراقبت کردیم و شاهد مرگشان بودیم. شب مرگ دارل به اتاقش برگشتم تا وسایلش را جمع کنم. جعبه‌های باز نشده‌ی پوشک و مکمل غذایی را به اتاق عمومی بردم تا هرکس خواست بردارد. بعد کتاب‌های جلد کاغذی و کفش‌های بیش از حد بزرگش را به فروشگاه خیریه‌ی گودویل[footnoteRef:10] بردم. وقتی کارم تمام شد، دیگر دلم نمی‌خواست درباره‌ی هیچ‌کدام آن‌ها فکر کنم. [10:  Goodwill] 



در سال1974 پدرم برای خرید «100 کتاب بزرگ تاریخ» از انتشارات فرانکلین[footnoteRef:11] نام‌نویسی کرد. او مدل تمام‌چرم با ورق اول و آخر کتاب ابریشمی، نشانه‌گذاری شده با روبان ساتن و لبه‌های صفحات زراندود شده با طلای 22 عیار را انتخاب کرد. وقتی انتشارات فرانکلین این طرح اشتراک ماهانه را ارائه داد، پدرم از آن مشتری‌هایی بود که آن‌ها دنبالش بودند. فقط نمی‌خواست کتاب‌ها را بخرد؛ می‌خواست کتاب‌ها را بخواند. می‌خواست آن آدمی باشد که توی کتابخانه‌ی شخصی خودش که پر است از کتاب‌های جلد چرمی با جلد برجسته، می‌نشیند و «بازگشت بومی»[footnoteRef:12] را می‌خواند. ماه‌ها و سال‌ها کلی پول خرج کرد تا چنین آدمی باشد. [11:  Franklin Library]  [12:  The Return of the Native] 

پدرم سومین فرزند از هفت‌ بچه بود. او متولد سال 1931 و اولین نفر از خانواده‌ی پچت[footnoteRef:13] بود که توی این کشور به دنیا آمد. پدر‌بزرگ و مادر‌بزرگم از انگلستان آمده بودند کالیفرنیا تا کار پیدا کنند. آن‌ موقع رکود اقتصادی بود، اما بعد از مدت‌ها تلاش بی‌فایده، بالاخره پدر‌بزرگم توانست توی کمپانی کلمبیا پیکچرز[footnoteRef:14] کار پیدا کند، ولی وقتی کارگرهای ساخت دکور اعتصاب کردند، پدربزرگم هم با آن‌ها همراه شد و دیگر نتوانست توی این شرکت کار کند. بعد سرایدار روزنامه‌ی لس‌آنجلس تایمز[footnoteRef:15] شد. کار خیلی کثیفی بود، چون دست همه با جوهر سیاه می‌شد. بعد برای مادربزرگم توی کافه‌تریای آنجا کار پیدا کرد. نُه نفرشان باهم توی یک خانه‌ی سه‌خوابه زندگی می‌کردند. خانه‌شان توی خیابان کانسیل[footnoteRef:16] نزدیک پارک اکو[footnoteRef:17] بود. پدرم روی یک تخت باریک توی ایوان پشت خانه می‌خوابید. [13:  Packets]  [14:  Columbia Pictures]  [15:  Los Angeles Times]  [16:  Council]  [17:  Echo Park] 

بعد از اینکه پدرم از نیروی دریایی بیرون آمد، به خیابان کانسیل برگشت و چند سالی را در مغازه‌ی مشروب‌فروشی مشغول به کار شد. در این مدت مدام برای اداره‌ی پلیس لس‌آنجلس درخواست می‌داد. اما به این دلیل که پزشک گفت او مشکل قلبی دارد بارها درخواستش رد شد. تا اینکه پزشک دیگری گفت قلب او کاملا سالم است و بالاخره او افسر پلیس شد. او با مادرم که پرستاری زیبا بود ازدواج کرد. آن‌ها صاحب دو دختر شدند و خانه‌ای در خیابان راسموین[footnoteRef:18] گلندل[footnoteRef:19] خریدند. بعد مادرم عاشق مایک شد که پزشک همان بیمارستانی بود که در آن کار می‌کرد. وقتی مایک به تنسی[footnoteRef:20] رفت مادرم ما را با خود به آنجا برد. [18:  Rossmoyne]  [19:  Glendale]  [20:  Tennessee] 

بعد از اینکه ما رفتیم، پدرم خانه‌ی راسموین را اجاره داد و به خانه‌ی پدری‌اش در خیابان کانسیل برگشت. تختخواب او در ایوان خانه بود. هر تابستان من و خواهرم از نشویل[footnoteRef:21] می‌آمدیم تا یک هفته‌ای مهمان او باشیم. بعد از خرید بلیت هواپیما برای هردومان، پدر با پس‌انداز کمی که برایش باقی مانده بود ما را به دیزنی‌لند[footnoteRef:22] یا مزرعه‌‌ی توت‌ نات[footnoteRef:23] می‌برد. اما محبوب‌ترین مکان ما آرامگاه فورست‌لاون[footnoteRef:24] بود. ورودی فورست‌لاون رایگان بود. ما ناهارمان را با خود می‌بردیم و در مسیرهای چمن‌کاری شده‌ی زیبا قدم می‌زدیم تا ببینیم ستارگان سینما کجا دفن شده‌اند. بعد به مغازه‌ی گل‌‌فروشی می‌رفتیم که هوای خنک و مطبوع داشت انگار استراحتگاه تابستانی برای هابیت‌ها[footnoteRef:25] بود. بوی غلیظ میخک در مغازه پیچیده بود، بویی که هنوز هم آن بعدازظهر‌های خوش در آرامگاه را به یاد من می‌آورد.  [21:  Nashville]  [22:  Disneyland]  [23:  Knott Berry]  [24:  Forest Lawn]  [25:  Hobbits] 

وقتی پدرم با نامادری‌ام ازدواج کرد، خانه‌ی راسموین را پس گرفت. و نامادری‌مان آن را به خانه‌ای گرم و صمیمی تبدیل کرد و همیشه با آغوشی باز از ما استقبال می‌کرد. انتشارات فرانکلین مجموعه‌ی کتاب‌هایش را به بیش از صد جلد رساند و پدرم بعضی از این کتاب‌های جدید را هم خرید. هر کتاب یک جزوه‌ی کوچکی داشت که خلاصه‌ای از متن و چند سوال برای بررسی ارائه می‌داد. خیلی زود فهمیدیم که پدرم نمی‌تواند یک ماه «اورستیا»[footnoteRef:26] را بخواند ماه بعد «دکامرون.»[footnoteRef:27] را. اما جزوه‌ها را با دقت می‌خواند و توی یک جعبه‌ی کوچک نگهشان می‌داشت که برای همین کار فرستاده بودند. فکر می‌کرد همه‌ی کتاب‌ها را می‌خواند اگر در تعطیلات تمامشان نکند، وقتی بازنشسته شود، می‌خواند. هم دلش می‌خواست خودش کتاب بخواند هم دیگران کتاب‌ها را بخوانند.  [26:  Oresteia]  [27:  Decameron] 

وقتی در تعطیلات تابستان آنجا بودیم، خیلی خوشحال می‌شد وقتی می‌دید، نشستم و دارم رمان «نشانه‌ی سرخ شجاعت»[footnoteRef:28] یا «غرور وتعصب» را می‌خوانم. حتی نسخه‌ی خودش از «آنا کارنینا»[footnoteRef:29] را بهم داد تا با خودم به آپارتمانی ببرم که او و نامادری‌ام در پورت هوئنمه در ساحل شمال لس‌آنجلس خریده بودند، هر روز توی اتاق پذیرایی می‌نشستم و کتاب می‌خواندم و اصلا به ساحل نمی‌رفتم. شاید فکر کنید برای شخصی نویسنده، پدری عالی است. هم می‌گویم بله هم می‌گویم نه. [28:  The Red Badge of Courage]  [29:  Anna Karenina] 









