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نمونه ترجمه
محبوبه جزی

شیوه نهنگ
...
آن‌ماری ادامه داد: «مربیان دنیای زیر آب دقیقاً همین کار را میکنند. به نظر شما اگر آنها بخواهند به نهنگ قاتل بیاموزند که با یک علامت از آب بیرون بیاید و از روی طنابی بپرد، چگونه این کار را انجام میدهند؟ فکر میکنید یک بلندگو برمیدارند و سوار بر قایق به اقیانوس میروند و فریاد میزنند: بپر! بپر! تا اینکه بالاخره چند نهنگ از روی طنابی که بالای قایق بستهاند بپرد؟ به این روش می‌گویند استخدام یک برنده.
«وقتی برای اولین بار آموزشدادن به یک نهنگ جدید را شروع میکنند، او میداند که چطور بپرد اما نمیداند باید از روی یک طناب بپرد. بنابراین آموزش را با یک طناب در زیر آب شروع میکنند. طناب را آنقدر پایین قرار میدهند که نهنگ بتواند از زیر آن شنا کند. اگر نهنگ از زیر طناب شنا کند، مربیان اصلاً توجه نمیکنند. اما هر بار که نهنگ از روی طناب شنا میکند، به او توجه میکنند ـ به او غذا میدهند.
«خب، شامو احمق نیست. بعد از مدتی با خودش میگوید: آها، ظاهراً بین این طناب و غذا رابطه جالبی هست. بنابراین بیشتر از روی طناب شنا میکند. به نظر شما مربیان چه کار میکنند؟ آنها کمکم طناب را بالاتر میبرند. چرا این کار را میکنند؟ اگر مربی به زیر آب نگاه کند و بگوید: "شامو دوباره از روی طناب پرید!" نمایش چندان هیجانانگیز نخواهد بود. زیرا تماشاچیها به دوروبرشان نگاه میکنند و به دنبال نهنگ میگردند. پس باید نهنگ را از آب بیرون بیاورند.»
وس هم همراه باقی حضار خندید.
«نکته اینجاست که مدام به پیشرفت ـ بهتر انجامدادن کاری ـ توجه نشان میدهند، آن را تأیید میکنند و برای آن پاداش میدهند. ما هم باید با افراد همین کار را انجام دهیم ـ مچ آنها را موقع بهتر انجامدادن کارها، حتی اگر کار را دقیقاً درست انجام نمیدهند، بگیریم و پیشرفتشان را تحسین کنیم. به این ترتیب، آنها را برای موفقیت آماده می‌کنید و پایۀ موفقیتهای بعدی را بنا میکنید.»


دوازده ستون موفقیت
...
«خودآموزی یعنی خودت به خودت یاد می‌دی. چیزیه که در طول مسیر یاد می‌گیری. اینجوری دائما در حال رشد و پیشرفتی. بیشتر مردم یادگیری یا رشد رو ادامه نمی‌دن، پس همین که تو داری این کار رو می‌کنی یعنی که در مسیر ارتقای زندگیت هستی.»
«فکر نکنم الان در حال یادگیری باشم.»
«معلومه که هستی. تو اینجایی، درسته؟ این یعنی خودآموزی. از پیرمردی که داره مواد شیمیایی می‌ریزه تو استخر هم می‌تونی به اندازۀ شرکت تو کلاس‌های یه دانشگاه شیک، چیزهایی دربارۀ موفقیت یاد بگیری. چیزهایی که دارم بهت یاد می‌دم خیلی باارزشه؛ البته اگر ازشون استفاده کنی.»
«می‌دونی، من قبولت دارم. اگر چند سال پیش بود می‌گفتم که عقل درست و حسابی نداری، اما حالا، بعد از این همه تلاش و گرفتاری، قبولت دارم.»
«مایکل، آقای دیویس می‌گه: "اگر کسی در مسیر اشتباهی باشه، به انگیزه نیاز نداره تا سرعتش رو زیاد کنه، بلکه به آموزش نیاز داره تا بتونه مسیرش رو تغییر بده. یادگیری آغاز ثروتمند شدنه. یادگیری آغاز سلامتیه. یادگیری آغاز معنویته. فرایند معجزه از جست‌وجو و یادگیری شروع می‌شه." خب، این آموزش همون خودآموزیه. آدم بیشتر زندگیش رو بعد از تحصیلات تکمیلی می‌گذرونه. یعنی بقیۀ کار به عهدۀ خود آدمه. دولت شما رو مجبور می‌کنه تا کلاس دوازدهم برید مدرسه، بعد بیشتر مردم تحصیلات دانشگاهی رو انتخاب می‌کنن، اما افرادی که واقعاً موفق هستن تصمیم می‌گیرن تا آخر عمرشون دنبال یادگیری باشن.»
«خب، چطوری این کار رو می‌کنن؟»
«یادگیری چندتا پایۀ اصلی داره که هر کسی می‌تونه برای بهبود وضعیت زندگیش از اونها استفاده کنه. اول کتاب خوندنه. دوم مشاهدۀ افراد موفق و یادگرفتن از اونهاست. و سوم اینه که دائماً به تجربیاتت فکر کنی و بفهمی که کجا رو اشتباه کردی و کجا مسیرت درست بوده.»
«خب، می‌دونم که کتاب‌متاب فایده‌ای نداره.»
چارلی با ناباوری به مایکل نگاه کرد و پرسید: «کتاب‌متاب؟»
«آره، می‌دونی، کتاب خوندن دیگه. اونقدر خودم رو می‌شناسم که می‌دونم حالاحالاها سمت کتاب نمی‌رم.»
«داری شوخی می‌کنی دیگه، نه؟»
«نه. خیلی ساله که کتاب نخونده‌ام.»
«خب، معلوم شد ایراد کار کجاست، مشکل بزرگ همینه.»
«کتاب نخوندن؟»
«قطعاً.» چارلی مواد شیمیایی را زمین گذاشت و به مایکل اشاره کرد که بیاید و با او روی صندلی کنار استخر بنشیند. «اینجا، بشین. می‌خوام یه نکتۀ مهم بهت بگم، مایکل.»


هرچه باداباد!
تا وقت ناهار، حرف‌هایمان تمام شده بود. روی پشت بام نشستیم و بدون صحبت غذا خوردیم، انگار غم خاموشمان یک سکوت آیینی بود. به گریسی فکر کردم و اینکه بالاخره چطور اتفاقی از کشوی مخفی من در میز قدیمی داخل زیرزمین سر درمی‌آورد و طرح‌ها و نقشه‌های دزدی‌های آینده را پیدا می‌کند. چرا وقتی فرصت داریم اسناد شرم‌آور خود را نیست و نابود نمی‌کنیم؟ به نظرم که ما همیشه فریب خوش‌بینی‌مان را می‌خوریم.
[bookmark: page156]بعد از اینکه کارمان تمام شد، از پله فلزی شیب‌دار پایین رفتیم تا پشت پایانه‌های رایانه بنشینیم و به سؤالات پوچ و دقیق‌تر درباره هستی پاسخ دهیم. ظاهرا آنها سخت‌تر و شخصی‌تر شده بودند. معمولا چطور چاپلوسی خودتان را می‌کردید؟ آیا تابه‌حال از صراحت، در جایگاه یک فضیلت تمجید کرده‌اید و از آن به عنوان ابزاری برای ِاعمال ظلم استفاده کرده‌اید؟ آیا تابه‌حال زمانی که احساس خوشبختی داشتید برای برانگیختن همدردی هم‌نوعان یا امتیازگرفتن از آنها تظاهر به غم و اندوه کرده‌اید؟ سه کمپین مخفی را که در آن شرکت داشتید نام ببرید. وجه مشترک کدام یک از بدترین رویدادهای زندگیِ سه دوست نزدیکتان بودید؟ به کدام یک از باارزش‌ترین اصول خود نتوانستید عمل کنید؟ برای کدام یک از بدترین نگرش‌هایتان نسبت به خود و/یا کدام تصمیمات وحشتناک زندگی‌تان «فرهنگ» را مقصر دانستید؟
سؤالات به این ترتیب ادامه داشت.
بعد از پایان کار به اداره مرکزی کاریابی برگشتم و با احساس حماقت و افسردگی در راهرو نشستم. مامور لب‌غنچه‌ایِ اداره کاریابی از پشت دیوار شیشه‌ای مرا دید و در را باز کرد.
«شما که قرار ملاقات ندارید.»
«می‌تونم شغلم رو عوض کنم؟»
«نه هنوز.»
«کی می‌تونم؟»
گفت: «نمی‌خوام الکی امیدوارت کنم.» و به آرامی در شیشه‌ای را بست.
نایِ حرکت نداشتم و یک ساعت دیگر همان‌جا نشستم. به شدت احساساتی شدم، با خودم فکر می‌کردم این بهترین کاری است که کسی تابه‌حال برای من انجام داده است، امید واهی به من نداده بود.


بیداری

فصل دوازدهم
او فقط چند ساعت خوابید. ساعت‌های پریشان و تبداری بودند، خوابش با رویاهایی که ناآشنا بودند پریشان شده بود، رویاها از او دوری می‌شدند و تنها بر حواس نیمه‌بیدار او اثری از چیزی دست‌نیافتنی بر جای می‌گذاشتند. بلند شده و لباس پوشیده بود تا از خنکای صبح زود در امان باشد. هوا نیروبخش بود و تا حدودی توانایی‌های او را باز می‌گرداند. با این حال، به دنبال رفع خستگی یا کمک گرفتن از هیچ منبع بیرونی یا درونی نبود. کورکورانه از هر انگیزه‌ای که او را برمی‌انگیخت پیروی می‌کرد، گویی که خود را در دستان بیگانه‌ای قرار داده است تا او را هدایت کند، و بدین ترتیب روح خود را از مسئولیت رها کند.
اکثر مردم در آن ساعت اولیه هنوز خواب بودند. چند نفری که قصد داشتند برای دعا به شنیر بروند، داشتند آماده می‌شدند. عشاقی که از شب قبل نقشه کشیده بودند، به سمت اسکله قدم می‌زدند. بانوی سیاه‌پوش، با کتاب دعای مخملی یکشنبه‌اش که قفلی از طلا داشت، و تسبیح نقره‌ای یکشنبه‌اش، با فاصله کمی پشت سر آنها می‌رفت. موسیو فریوال پیر از خواب بیدار شده بود و تصمیم داشت کاری انجام دهد. کلاه حصیری بزرگش را گذاشت و چترش را از سالن، از روی جایگاه، برداشت و به دنبال خانم سیاه‌پوش رفت ولی از او سبقت نگرفت.
دختر سیاه‌پوست کوچکی که دستۀ چرخ خیاطی مادام لبرون را حرکت می‌داد، با ضربه‌های بلند و بدون توجه، ایوان‌ها را جارو می‌کرد. ادنا او را به خانه فرستاد تا رابرت را بیدار کند.
«بهش بگو من می‌رم شنیر. قایق آماده است، بگو عجله کنه.»
رابرت زود به او پیوست. قبلا هرگز کسی را دنبال او نفرستاده بود. هرگز او را نخواسته بود. به نظر می‌رسید قبلا هرگز با او کاری نداشت. به نظر نمی‌رسید که خودش هم بداند کاری غیرعادی انجام داده است. ظاهرا رابرت هم به همان اندازه از خارق‌العاده‌بودن این موقعیت بی‌خبر بود. اما وقتی او را دید، چهره‌اش کمی می‌درخشید.
آنها با هم به آشپزخانه برگشتند تا قهوه بنوشند. برای پذیرایی مناسب زمان نداشتند. بیرون پنجره ایستادند و آشپز هم قهوه و یک لقمه به آنها تعارف کرد و صبحانه را کنار لبه پنجره خوردند. ادنا گفت طعم خوبی دارد. نه به قهوه فکر کرده بود و نه به هیچ چیز دیگری. رابرت به او گفت که متوجه شده است خانم پونتلیه از قبل برنامه‌ریزی نمی‌کند.
«آیا فکر رفتن به شنیر و بیدار کردنت برنامه‌ریزی به حساب نمیاد؟» خندید و ادامه داد: «من باید به همه چیز فکر کنم؟ لئونس هم هر وقت بدخلق می‌شه همین رو میگه. من سرزنشش نمی‌کنم؛ اگه من نبودم هیچ وقت خلقش تنگ نمی‌شد.»
آنها از میان ماسه‌ها میانبر زدند. از دور می‌توانستند صفوف را ببینند که به سمت اسکله حرکت می‌کردند. عشاق جوان شانه‌به‌شانه هم می‌رفتند؛ بانوی سیاه‌پوش، آهسته و پیوسته پشت سر آنها حرکت می‌کرد. موسیو فریوال پیر، ذره‌ذره جلو می‌رفت، و آخرین نفر یک دختر جوان پابرهنه اسپانیایی بود، که یک دستمال قرمز به سر داشت و سبدی را در دشتش نگه داشته بود.
رابرت دختر را می‌شناخت و در قایق کمی با او صحبت کرد. هیچ یک از حاضرین متوجه حرف‌های آنها نشد. نام او ماریکیتا[footnoteRef:1] بود. صورتی گرد و چهره‌ای شیطان و موزی و چشمان مشکی زیبایی داشت. دستانش کوچک بود، دست به سینه نشسته بود و آنها را به دسته سبدش تکیه داده بود. پاهایش پهن و درشت بود. سعی نمی‌کرد آنها را پنهان کند. ادنا به پاهایش نگاه کرد، شن و لجن بین انگشتان قهوه‌ای‌اش مانده بود. [1: . Mariequita] 

بودله غرغر کرد، زیرا ماریکیتا آنجا بود و جای زیادی اشغال می‌کرد. در واقع، از حضور موسیو فریوال پیر آزرده بود، زیرا فکر می‌کرد ملوانی‌اش از بودله بهتر است. اما درست نبود با پیرمردی مانند موسیو فریوال بحث کند، بنابراین با ماریکیتا دعوا می‌کرد. دخترک ابتدا ناراحت شد و به رابرت متوسل شد. بعد گستاخ شد، سرش را بالا و پایین برد، موزیانه به رابرت نگاه می‌کرد و برای بودله شکلک در می‌آورد.
عشاق جوان تنها بودند. چیزی نمی‌دیدند، چیزی نمی‌شنیدند. زن سیاه‌پوش سومین دور تسبیح را ذکر می‌گفت. موسیو فاریوال پیر بی‌وقفه از چیزهایی که درباره قایقرانی می‌دانست و از چیزهایی که بودله از آن سررشته‌ای نداشت، صحبت می‌کرد.
ادنا همه را دوست داشت. او به سرتاپای ماریکیتا نگاه کرد، از انگشتان پاهای قهوه‌ای زشتش تا چشمان سیاه و زیبایش، و دوباره از پا تا سرش را برانداز کرد.
دخترک از رابرت پرسید: «چرا اینطوری به من نگاه می‌کنه؟»
«شاید به نظرش خوشگلی. ازش بپرسم؟»
«نه. اون معشوقته؟»
«اون متاهله و دو تا بچه داره.»
«خب باشه! فرانسیسکو با زن سیلوانو که چهار تا بچه داشت فرار کرد. همه پول‌هاشو و یکی از بچه‌ها رو برداشتن و قایقش رو هم دزدیدند.»
«ساکت شو!»
«اون خانمه می‌فهمه؟»
«ششش، ساکت!»
«اون دو نفری که اونجان ازدواج کردن؟ اونا که به هم تکیه دادن؟»
رابرت خندید: «معلومه که نه.»
ماریکیتا با صدایی جدی و تأییدکننده سرش را تکان داد و گفت: «معلومه که نه.»
خورشید بالا آمد و کم‌کم آدم را می‌سوزاند. به نظر ادنا نسیم تند، داغی آفتاب را در منافذ صورت و دستانش فرو می‌برد. رابرت چترش را بالای سر او گرفت. قایق از یک طرف آب را می‌شکافت. بادبان‌ها شکم داده بودند و باد آنها را پر کرده بود. موسیو فریوال پیر درحالی‌که به بادبان‌ها نگاه می‌کرد با حالتی طعنه‌آمیز به چیزی می‌خندید و بودله زیر لب به او ناسزا می‌گفت.
ادنا در حال عبور از خلیج به سمت شنیر احساس کرد که از نوعی لنگرگاه که او را محکم نگه داشته بود دور شده است، لنگرگاهی که زنجیرش قبلا شل شده بود ـ زنجیر شب قبل همان زمانی که روح مرموز در آب حضور داشت، پاره شد و او را رها کرد تا هر کجا که می‌خواست برود. رابرت بی‌وقفه با او صحبت می‌کرد. ادنا دیگر حواسش به ماریکیتا نبود. دخترک در سبد بامبو‌اش میگو داشت. آنها را با خزه اسپانیایی پوشانده بود. با بی‌حوصلگی خزه‌ها را فشار داد و با کج‌خلقی با خودش زمزمه کرد.
رابرت آهسته گفت: «بیا فردا برویم گراند تِر[footnoteRef:2]؟» [2: . Grande Terre] 

«اونجا چیکار کنیم؟»
«از تپه بریم بالا، به سمت قلعه قدیمی، و مارهای طلایی کوچک که وول می‌خورن و مارمولک‌هایی که آفتاب می‌گیرن رو نگاه کنیم.»
ادنا به سمت گراند تِر خیره شد و فکر کرد که دوست دارد آنجا با رابرت تنها باشد، زیر آفتاب، به غرش اقیانوس گوش دهد و مارمولک‌های لزج که در میان ویرانه‌های قلعه قدیمی می‌پیچند را تماشا کند.
رابرت ادامه داد: «فرد یا پس فردا هم می‌تونیم با قایق بریم بایو برولو[footnoteRef:3].» [3: .  Bayou Brulow] 

«اونجا چیکار کنیم؟»
«هر کارکه بخوای ـ ماهیگیری کنیم.»
«نه، دوباره بریم گراند تر. ماهی‌ها رو ول کن.»
رابرت گفت: «هر جا که بخوای می‌ریم. از تونی می‌خواهم بیاد، بهم کمک کنه تا قایق‌ام رو درست کنم. اینجوری دیگه نیازی به بودله نیست. از قایق پارویی که نمی‌ترسی؟»
«نه بابا.»
«پس یه شب که ماه تو آسمون هست با قایق می‌ریم. شاید روح خلیجی شما بهتون بگه که گنج‌ها رو تو کدوم یکی از این جزیره‌ها پنهان کردن ـ شاید دقیقا شما رو ببره همون جا.»
ادنا خندید: «و یه شبه ثروتمند می‌شیم.»
«من همه‌اش رو می‌دم به تو، طلاهای دزدان دریایی و هر چیزی که تونستیم پیدا کنیم. به نظرم تو می‌دونی چه جوری خرجشون کنی. طلای دزدان دریایی چیزی نیست که بشه اون رو نگه داشت یا از ازش استفاده کرد. باید ریخت و پاش کرد و هر کاری دوست داری باهاش بکنی و ازش لذت ببری.»
رابرت گفت: «باهم تقسیمش می‌کنیم و با هم خرجش می‌کنیم.» و با این جمله صورتش سرخ شد.
همه با هم به سمت کلیسای کوچک گوتیک بانوی لوردس[footnoteRef:4] رفتند، که در نور خورشید به رنگ قهوه‌ای و زرد می‌درخشید. [4: . Our Lady of Lourdes] 

فقط بودله ماند و با قایقش کلنجار می‌رفت. ماریکیتا با سبد میگوهایش دور شد و از گوشه چشم با بدخلقی کودکانه و سرزنش‌گر به رابرت نگاه کرد.


من زلاتان هستم

۲
وقتی بچه بودم برادرم یک دوچرخۀ بی‌ام‌ایکس به من داد. اسمش را گذاشتم فیدو دیدو[footnoteRef:5]. [5: . Fido Dido] 

فیدو دیدو یک شخصیت کارتونی عصبانی بود که موهای فرفری سیخ‌سیخی داشت. به نظرم آن دوچرخه باحال‌ترین چیز دنیا بود. اما بیرونِ استخر روزِنگارد، دوچرخه‌ام را دزدیدند، پدرم با پیراهنی که دکمه‌هایش را نبسته بود و آستین‌های بالازده آمد. پدرم از آن آدم‌هایی است که می‌گوید هیچ کس نباید به بچه‌های من بگوید بالای چشمتان ابروست! هیچ کس حق ندارد وسایلشان را بردارد. اما حتی از دست مرد سرسختی مثل پدرم هم کاری بر نمی‌آمد. فیدو دیدو را برده بودند و من خیلی ناراحت بودم.
از آن به بعد کارم شده بود دوچرخهدزدی. به راحتی قفل‌ها را باز می‌کردم. دیگر حرفه‌ای شده بودم. بوم، بوم ـ و بعد دوچرخه مال من بود. من دزد دوچرخه شده بودم. این اولین کار من بود. من اصلاً گناهی نداشتم! اما گاهی اوقات اوضاع از کنترل خارج می‌شود. یک بار سرتاپا لباس مشکی پوشیدم، مثل رَمبو، یک قیچی آهن‌بر هم برداشتم و یک دوچرخه نظامی را دزدیدم. البته که از کارم کِیف کردم. دوستش داشتم. اما صادقانه بگویم، بیشتر برای لذتش این کار را می‌کردم تا خودِ دوچرخه. بعدها هم در تاریکی، یواشکی می‌رفتم و چندتا تخم‌مرغ به پنجره‌ها پرتاب می‌کردم و از این جور کارها. فقط چند بار گیر افتادم.
یک بار که خیلی خجالت‌آور بود در فروشگاه بزرگ وِسِلز[footnoteRef:6] در مرکز خرید جِگِرسْرو[footnoteRef:7] گیر افتادم. راستش حقم بود. من و یکی از رفقایم وسط تابستان با کاپشن‌های کلفتِ پُفی وارد فروشگاه شدیم، واقعاً احمقانه بود، و چهارتا راکت تنیسِ روی میز و چندتا آت‌و‌آشغال دیگری را که کش رفته بودیم زیر آنها قایم کردیم. وقتی گیر افتادیم نگهبان از ما پرسید: «چه جوری می‌خواین پول اینها رو بدین؟» شش تا سکۀ 10 اوره‌ای ـ کمتر از یک کُرون[footnoteRef:8] ـ از جیبم در آوردم و گفتم: «با اینها، می‌شه؟» اما آن مرد اصلاً شوخی سرش نمی‌شد، برای همین تصمیم گرفتم در آینده حرفه‌ای‌تر عمل کنم، و به نظرم بالاخره یک بچۀ شَرِّ حرفه‌ای شدم. در بچگی ریزنقش بودم. بینی بزرگی داشتم. نوک‌زبانی حرف می‌زدم و باید می‌رفتم گفتاردرمانی. زنی به مدرسه آمد و به من یاد داد که چگونه حرف س را تلفظ کنم، که به نظرم تحقیرآمیز بود. باید انتقام می‌گرفتم. از اینها که بگذریم، انگار مورچه گازم گرفته بود. لحظه‌ای آرام و قرار نداشتم و مدام در حال دویدن بودم. انگار تا زمانی که به اندازۀ کافی تند می‌دویدم، هیچ اتفاق بدی برایم نمی‌افتاد. ما در جنوب سوئد، خارج از مالمو زندگی می‌کردیم، در روزنگارد، و این منطقه پر از سومالیایی، ترک، یوگوسلاو، لهستانی، مهاجرانی از همه جای دنیا و البته سوئدی بود. همۀ ما بچه‌ها لاتبازی در می‌آوردیم. هر چیزی می‌توانست ما را کفری کند. و اوضاع خانه هم تعریفی نداشت ـ خیلی بی‌سروسامان بود. [6: . Wessels]  [7: . Jägersro]  [8: . واحد پول سوئد] 

آن روزها در یک آپارتمان چهارطبقه زندگی می‌کردیم و از بغل کردن و این‌جور چیزها خبری نبود. هیچ کس نمی‌پرسید: «زلاتان امروز اوضاع چطور بود؟» همچین خبری نبود. هیچ بزرگسالی دوروبرم نبود که در مشق نوشتن کمکم کند یا دربارۀ مشکلاتم با من حرف بزند. باید خودمان با مسائل کنار می‌آمدیم و اگر کسی با من رفتار بدی می‌کرد، نباید آه و ناله می‌کردم. باید دندان روی جگر می‌گذاشتم و خودخوری می‌کردم. فقط هرج و مرج، بحث و جدل و کتک‌کاری بود. اما مطمئناً، گاهی اوقات امید دارید کمی با شما همدردی کنند. یک روز از پشت بام مهدکودک افتادم. چشمم کبود شد و با گریه و فریاد به سمت خانه دویدم، به این امید که کسی دستی به سرم بکشد، یا حداقل چند کلمۀ محبت‌آمیز بشنوم.
اما در عوض یک پس‌گردنی خوردم: «روی پشت بوم چه غلطی می‌کردی؟»
خبری از «زلاتانِ بیچاره» نبود. اینجوری بود: «احمقِ بی‌شعور، می‌ری بالای سقف؟ پدرت رو درمیارم.» کاملاً شوکه شدم و فرار کردم. مامان برای ناز و نوازش وقت نداشت. خصوصاً آن روزها. تا جایی که توان داشت کار می‌کرد تا خرج ما را دربیاورد ـ واقعاً روحیۀ مبارزی داشت. اما برای تحمل چیزهای دیگر جانی نداشت. شرایط سختی داشت و اخلاق ما هم افتضاح بود. هیچ مکالمۀ متمدنانه‌ای به سبک سوئدی در خانه وجود نداشت، مثلاً: «عزیزم، می‌شه لطفاً کره رو بدی به من»، بیشتر اینجوری بود: «شیر رو بده من، احمق جون!»
درها به هم کوبیده می‌شدند و مامان گریه می‌کرد. خیلی گریه می‌کرد. من عاشقش هستم. مجبور بود تمام عمرش را جان بکند. تقریباً چهارده ساعت در روز تمیزکاری می‌کرد و هر از چند گاهی با هم می‌رفتیم کمک و سطل زباله‌ها را خالی می‌کردیم و از اینجور کارها، تا کمی پول به جیب بزنیم. اما گاهی مامان فیوز می‌پراند.
با یک کفگیر چوبی ما را می‌زد، و گاهی اوقات کفگیر می‌شکست و من مجبور می‌شدم بروم و یک کفگیر جدید بخرم، انگار تقصیر من بود که اینقدر محکم مرا زده است. یک روز خاص را خوب یادم هست. در مهدکودک آجری را پرتاب کردم که کمانه کرد و پنجره‌ای را شکست. وقتی مامان فهمید، قاطی کرد. هر چیزی که به پول دادن مربوط می‌شد او را دیوانه می‌کرد. با کفگیر مرا زد. بنگ، بوم! درد داشت و احتمالاً باز هم کفگیرش شکست. نمی‌دانم. گاهی اوقات دیگر از آن کفگیر‌ها نداشتیم و یک بار مامان با وردنه دنبالم کرد. اما من موفق شدم فرار کنم و بعد ماجرا را برای سانلا تعریف کردم.
سانلا تنها خواهر تنی من است. دو سال از من بزرگتر است. دختر سرسختی است و فکر می‌کرد که باید کمی سربه‌سر مامان بگذاریم. لعنتی، اینطوری می‌کوبی تو کلّۀ ما؟ دیوونگیه! رفتیم سوپرمارکت و چندتا از آن کفگیر‌ها، فکر کنم سهتا ده کرون، خریدیم و کریسمس به مامان هدیه دادیم.
فکر نمی‌کنم متوجه شوخی ما شده باشد. برای این چیزها وقت نداشت. باید شکممان را سیر می‌کرد. تمام انرژی‌اش صرف همین می‌شد. تعدادمان زیاد بود ـ خواهرهای ناتنی‌ام که بعداً از جمع خانواده ناپدید شدند و با همۀ ما قطع رابطه کردند، و برادر کوچکم الکساندر، معروف به کِکی ـ پول کافی هم که نداشتیم. هیچ چیز نداشتیم و خواهر و برادرهای بزرگتر، از ما کوچکترها مراقبت می‌کردند. در غیر این صورت از پسش برنمی‌آمدیم. بیشتر وقت‌ها نودل فوری با سس گوجه داشتیم، یا خانۀ دوستان یا خاله حنیفه[footnoteRef:9] غذا می‌خوردیم. او در همان مجتمع آپارتمانی زندگی می‌کرد و اولین فرد خانوادۀ ما بود که به سوئد آمده بود. [9: . Hanife] 

....



کرنشا و پاستیل‌های بنفش
انگشت‌هام می‌لرزیدن، حولة صورتیِ رنگ‌ورو‌رفتة رابین که عکس هِلو کیتی[footnoteRef:10] داشت رو دادم به کرنشا. [10: . Hello Kitty ] 

فکرهای مختلف مثل رعد و برق تابستونی تو مغزم می‌چرخیدن.
من می‌تونم دوست خیالی‌ام رو ببینم.
من می‌تونم صداش رو بشنوم.
من می‌تونم با اون صحبت کنم.
اون داره از حوله استفاده می‌کنه.
وقتی داشت از وان می‌اومد بیرون، دستش رو به سمتم دراز کرد. پنجه‌اش گرم و نرم و خیس بود، به بزرگی پنجة شیر بود، انگشت‌هاش هم اندازۀ هویج‌های کوچیک بودن.
من می‌تونم اون رو احساس کنم.
واقعی به نظر می‌رسه.
بوی گربة خیس می‌ده.
اون انگشت داره.
گربه‌ها انگشت ندارن.
کرنشا سعی کرد خودش رو خشک کنه. هر بار که متوجه می‌شد یک دسته از موهاش نامرتب هستن، مکث می‌کرد تا اون رو لیس بزنه. زبونش پر از سیخک‌های کوچیک بود، مثل نوارچسب پرزدار صورتی.
گفتم: «به اون چیزهایی که رو زبونته می‌گن پاپیلا[footnoteRef:11]،» و بعد متوجه شدم که شاید زمان مناسبی برای به اشتراک گذاشتن حقایق طبیعت نباشه. [11: . papillae ] 

کرنشا نگاهی به آینه انداخت. «خدای من، ترسناک نشدم؟»
آرتا برای کمک دُم کرنشا رو لیسید.
کرنشا گفت: «از من دور شو، سگ عوضی.» حوله رو پرت کرد و افتاد روی آرتا. «به چیزی بیشتر از یه حوله نیاز دارم. همون روش قدیمی تکون دادن بدنم بهتره.»
کرنشا نفس عمیقی کشید. بدنش موج می‌زد. قطره‌های آب مثل آتیش‌بازی کریستالی پرواز می‌کردند. وقتی کارش تموم شد، خزِش سیخ شده بود.
آرتا حوله رو پرت کرد و مثل دیوونه‌ها تکونش می‌داد.
کرنشا گفت: «به اون دُم مسخره نگاه کن. آدم‌ها با دهنشون می‌خندن، سگ‌ها هم با دُمشون. در هر صورت، الکی‌خوشَن.»
حوله رو از آرتا گرفتم. حوله رو بین دندون‌هاش گرفت تا بکش‌بکش بازی کنه.
من پرسیدم: «گربه‌ها چطور؟ تو نمی‌خندی؟»
من دارم با یه گربه حرف می‌زنم.
یه گربه داره با من حرف می‌زنه.
کرنشا گفت: «ما پوزخند می‌زنیم. ریشخند می‌کنیم. بی‌سروصدا خوشحال می‌شیم، اونم به ندرت.» پنجه‌اش رو لیسید و خز کنار گوشش رو صاف کرد. «اما نمی‌خندیم.»
گفتم: «باید بشینم.»
«مامان و بابات کجان؟ و رابین؟ چند سالی هست که ندیدمشون.»
«خوابیدن.»
«می‌رم بیدارشون کنم.»
«نه!» عملاً فریاد زدم. «یعنی... بیا بریم اتاقِ من. باید حرف بزنیم.»
«می‌پرم روی رخت‌خوابشون و روی سرشون راه می‌رم. خوش می‌گذره.»
گفتم: «نه. تو روی سر کسی راه نمی‌ری.» کرنشا دستش رو برد به سمت دستگیرة در. وقتی می‌خواست اون رو بچرخونه پنجه‌اش لیز خورد. گفت: «می‌شه در رو برام باز کنی؟»
دستگیره رو گرفتم. گفتم: «گوش کن. باید یه چیزی رو بدونم. همه می‌تونن تو رو ببینن؟ یا فقط من؟»
کرنشا یکی از ناخن‌هاش رو جوید. رنگ‌پریده و صورتی بود، تیز مثل نقرة ماهِ نو. «نمی‌تونم با اطمینان بگم، جکسون. چند وقته تمرین نداشتم.»
«تمرینِ چی؟»
«دوستِ تو بودن.» رفت سراغ یه ناخن دیگه. «از نظر تئوری، فقط تو می‌تونی من رو ببینی. اما وقتی یک دوست خیالی رو به حال خودش رها می‌کنی، تنها و فراموش‌شده ... کی می‌دونه؟» صداش خاموش شد. چهره‌اش عبوس بود، خیلی بهتر از رابین می‌تونست لب و لوچه‌اش رو آویزون کنه. «خیلی وقته که من رو ول کردی. شاید همه چیز عوض شده باشه. شاید قوانین کیهان یه کمی تغییر کرده باشه.»
«خب، اگه بتونن تو رو ببینن چی؟ نمی‌تونم بذارم همینجوری از وسط راهرو بری سمت اتاقم. اگه بابام بیدار شه و بخواد یه چیزی بخوره چی؟ اگر رابین بخواد بره دستشویی چی؟»
«مگه تو اتاقش جعبة مخصوص نداره؟»
«نه. آدما که تو جعبه از این کارا نمی‌کنن.» و به توالت اشاره کردم.
«آها، بله. الان یه چیزایی یادم اومد.»
«ببین، ما می‌ریم اتاق من. ساکت باش و اگر کسی اومد بیرون، فقط، نمی‌دونم، بی‌حرکت بمون. وانمود کن که یه حیوون عروسکی هستی.»
«حیوون عروسکی؟» از صداش معلوم بود بهش برخورده. «ببخشید!؟»
«فقط کاری رو بکن که بهت می‌گم.»
راهرو تاریک بود، نوری نبود جز نور حمام که مثل کرة آب‌شده روی فرش می‌ریخت. کرنشا بی‌صدا حرکت کرد، از چنین هیکلی بعید بود. برای همینه که گربه‌ها شکارچی‌های شگفت‌انگیزی هستن.
از پشت سرم صدای غژعژ نرمی شنیدم.
رابین از اتاق خوابش بیرون اومد. سرم رو چرخوندم تا ببینم کرنشا چیکار می‌کنه. سر جاش خشکش زده بود. دهنش باز بود و دندون‌هاش معلوم بود، مثل یکی از او حیوونای خاک‌آلود و مرده‌ای که تو موزة تاریخ طبیعی هستن.
رابین با صدایی آروم گفت: «جک؟ داشتی با کی حرف می‌زدی؟»



